9.29.2005

"Sans" Stupeur et Tremblements



回家後發現妹妹買了這本我一直很想看的書Stupeur et Tremblements,中文版譯作「艾蜜莉的日本頭家」,在法國我一直與這本獲得了法蘭西小說學院大獎(Grand prix du roman de l'academie française)的暢銷書無緣,也因為特立獨行的作者Amélie Nothomb,應該說她整個人,不用開口說話或是看她的文字,就能在她的外表下,感覺到一種...獨特。

月初在法國電視台看到她的新書專訪,讓我對她不僅好奇,更是著迷,因為她總是用自己的方式在認真的思考每一個丟給她的問題,既便是一句玩笑話。再加上她一點都不作家的打扮:一身黑色龐克風,手上還戴了一雙絲襪黑手套。她的臉色異常地白皙,嘴唇卻塗滿了豔紅色,說也奇怪,這一身打扮卻讓我更強烈地感覺,她獨特地好迷人…

這本書無疑問地是她在日本階級制式的企業文化中所親身經歷的「夢靨生活」,真是ㄧ場殘酷的夢!讀完這本書的隔天,我正要開始一次又一次地面試,書裡讓人膽顫心驚的情節,更讓我在面試的時候,特別去感覺公司裡的員工互動、環境、還有與主管間的互動磁場。

磁場這個詞來自於我的第二個巨蠍座老闆,工作到現在我也只有過三位老闆,在第一位學長老闆的調教與愛護下,我不儘快快樂樂地工作了四年,而且那還不錯的薪資,讓我在日常生活揮霍之餘還能養家並且圓了赴法國旅行生活的夢想。

第二位老闆是位漂亮的女強人,但是位性情中人,雖然只有在暑假中短短地相處2個多月,但她在強權下的溫柔,讓我感動,也讓人想保護她,從她身上,我彷彿感覺到另一個自己…

第三位老闆就是我一輩子會視為親人的Annie,她也是貓老大的娘,在馬賽的皮飾店裡,我們一起辛勤工作、一起交換便當、一起默默地傳遞感動,常常我們一起紅了眼眶卻裝作看不見彼此的淚水,因為我們太相似了,就連好強但卻很愛哭的這個毛病都很像…是她帶我走進貓咪的溫柔世界裡,每次店裡的客人都會因為我們相似的瘦小背影,而誤認我們,而每次當她對客人說:「C'est ma fille 她是我的女兒」時,其實我好高興也好窩心…

我生命中總是碰到這麼好的老闆,然而Amélie卻沒有這麼幸運…但是Amélie給我們的戒鏡,很清楚的是: 不要因為工作而壓榨自己「成為什麼都不是的人」...

我熱愛生活,也期許自己熱愛工作,因為在目前的人生階段裡,工作就是生活的一部份,你可以選擇自己要過的生活方式,當然也可以選擇適合自己並且樂在其中的工作。這也是我對家裡那位從事創意工作的男人的鼓勵,事實已經證明了一半:

「你絕對有無限的發展舞台;因為你的才華與進取的學習心;你絕對是顆即將發光的星星!」

新的工作生活,從下星期一開始,我跟男人都要加油,朝下一個階段努力、但還是要 快樂地 前進 :)

照片: Aix en Provence的Cour Mirabeau上拍到進行中的普羅旺斯舞蹈,我想在經過這兩個多星期來因旅行結束而生的失落、因生活環境而生的失望、因不停面試而生的焦慮...總之,這一切一切,在我們彼此都選定了還不錯的新工作後,我跟男人也有種,想跟他們ㄧ起跳舞歡樂的放鬆感...

9.23.2005

一次地紀錄,無數次地延續感動



回家以後陸陸續續地整理房間,整理這些日子來被埋沒在箱子裡的個人物品。數量之多、之雜,在法國簡約過生活後,發現自己所需要的東西,還真的少之又少,所以開始狠心地丟掉這些年累積下來的過多衣物。

在存放書信的櫃子裡,翻到了一些收藏多年的舊信件,其中一大疊來自男人的「手工製造」卡片,卡片裡略顯幼稚的設計與生澀的文字,看地我忍不住噗噗地笑...

「雖然妳不完美,可是對我而言,妳卻像地中海一樣,溫柔地包圍著我...」這是男人在我22歲生日那年寫下的、也早被我遺忘的肉麻話語,他還蓋上紅色的姓名章,天真地給了我一份幸福契約 :)

6年多以後的今天,這看起來像辦家家酒的甜蜜遊戲,即使是明天的我們沒有了在一起的緣份,我想,這愛情裡的純真,還是會讓我非常非常感動...

接著我翻到一張2002年好友小朱從德國新年鵝堡寄來的明信片,原來...這張長的一模一樣的明信片,我在上個月造訪新天鵝堡的時候,竟然又買了一次...

3年前的小朱寫下:

這是一個浪漫的地方,最適合小情侶來的!希望有天妳和妳的男人能來此感受一下!!

3年後的我,看到這,眼眶不禁微溼了...(請原諒我最近脆弱的愛哭心情...)

我真的在小朱的祝福下,踏上了這個浪漫的城堡,雖然說發現這個祝福,是在離開城堡將近一個月後的今晚...

我想當年在收到這張來自德國的明信片時,新天鵝堡的美,早已深深地駐足在身體某處,這應該可以讓男人理解,為何我無論如何一定要登上那,即便是讓他疲憊地狂飆了一整天的德國公路...

一封蓋了章的卡片、一張印了郵戳的明信片,在歲月的流逝中,記錄下愛情裡一瞬間的甜蜜、友情中一段未來的感動。

所以,用力地用文字、用照片、用郵戳、用任何紀錄形式來散佈愛與情感,這是一種,觸碰到就會再次延續的... 我想現在我在台灣,那就該從這,再開始散佈愛...


照片: 一邊走路上山,一邊捕捉到的新天鵝堡,現在她與我的距離,就像照片裡一樣,在不太遠處的朦朧中...

9.18.2005

白天在台北,黑夜在巴黎



回台灣的這一個星期的生活,都在貪婪地享受天倫之樂、用力地擁抱狗寶貝、不辭辛勞地天天探望在台大隔離檢疫所的貓老大。當然,這些事都得趁著新工作來臨前,好好地樂在其中一番,說不定不久以後,我必須為了新的工作生活,又得拖起皮箱,離開家…所以至今還未與親朋好友們開始期待的飯局與相聚,就讓我仍踏著在法國的緩慢生活步調…再緩慢一點。

除此之外,到今天為止,我還是固執地常常在半夜醒來,因為從回家那晚開始,嘗試到半夜清醒與泉湧的思緒後,發現自己好享受這段寧靜的自我閱讀時光,而夜裡的靜謐,微風吹送的窗外,昏黃的街燈下,心靈彷彿漫步在舖著街石的巴黎小徑上。

白天在台北,黑夜在巴黎,我想這是我非得在半夜清醒的最好理由吧!

今晚讀的「帶一本書去巴黎」,讓我又更真實地感覺: 漫步在半個地球外。作著林達(此為兩個作者合用的筆名)的文筆好美,美到我才閱讀到前三章便就此打住,因為我還想擁有更多閱讀巴黎的浪漫夜晚…

「在蒙馬特高地放眼望去,假如還不算那一小撮觸目的現代建築的話,看到的就是奧斯曼的灰色身影。我幾乎是捂了捂心口,絕望地想,巴爾札克的巴黎,已經被拆了個精光了。」

「當然,我後來明白,自己是對巴爾札克過於鍾情了。」

在初次到巴黎以前,我對那的單純印象就如第一本因為巴黎而購買的攝影書:張耀的「黑白巴黎」,然而,當年在寒冷的聖誕節假期裡,第一步踏上巴黎時,在煞那間,我已為眼中的黑白巴黎,揮灑上最絢麗繽紛的色彩。

是的,第一眼就無法自拔地愛上她,至今,我從未因為任何不好的印象而想要討厭她...

「巴黎是一個城市,也是一個歷史縮影。踏上巴黎的街石,看著她完整的古都風貌,你會感受到他們的歷史觀。」

「於是,從巴黎回來之後,我去找出《雙城計》,找出《悲慘世界》,找出《巴黎聖母院》。 這個時候,我們不再有第一次閱讀時的震驚,但是,我發誓,我們會有新的感受。」

去年回台灣放暑假時,的確重讀好多本關於法國文學、歷史與人物的書籍,但是我想,以上這三本關於巴黎的書,再居住在巴黎5個多月後,我該再讀一次,像作者說的,會有新的感受…


註1: 「奧斯曼(Haussmann, georges-Eugene, Baron),在1852年到1870年巴黎城市大改建中,擔任主要負責人。今日我們看到的巴黎,基本上就是1870年以後的面貌,其中有60%的建築,是奧斯曼時期留下的。」

註2: 「對巴黎的城市面貌很世俗生活寫的比較多的是巴爾札克,他比雨果要早半個時期,因此恰恰錯過了奧斯曼的大改建。」

註3: 所有引號內容皆摘錄自「帶一本書去巴黎」。

註4: 照片是我們位於巴黎2區小窩的窗外天空,照片原本是彩色的,天空湛藍。

在另一個世界撿到自己



這篇在911颱風來襲日寫的這篇文章,不曉得為何隱藏在自己的blog一個多星期,直到今天到朋友家,看到這本她也正在閱讀的書「另一個世界撿到自己」,在Fran,私觀點裡讀到這段話語:

「在我的認知,在一段時間內,做著一些和自己的人生無利害關係的事情,反而是更能夠看清自己的方式。尤其可以知道:自己是否真的要跟著那些主流的價值觀走。」

在離開生命軌道的這兩年中,我想大多數的時間做的應該是上述之事。在身體已經返回軌道而心卻仍在法國旅行的現在,發現,有些東西已經脫離軌道,返回不了…

一路上的丟丟撿撿,生命該有取捨,而你需要有段空白與暫停的時間來選擇取捨,在另一個世界撿到自己,我想也需要再返回自己的世界後,才會更深刻地體驗與檢視是否真的「撿到自己」。

雖然偶爾還在思念法國的暈眩中;雖然還試著在調適步調、選擇新生活,我還是深刻地體會到自己:撿到一種舒服,淡淡地、不著痕跡、輕盈自在,用一種發自內心的簡單與原始來重新體會自己與這片生我育我的土地。

漫步在颱風剛過的早晨裡,綠意中帶著一片清涼的花草香,跟著狗寶貝踩著一步步緩慢的步伐,他帶領著我,輕盈地踏上濕撘撘的泥土、穿過露珠滴漏的椰子樹下,遇見一隻正在打瞌睡的小花貓,於是我馬上心電感應還在檢疫所裡的貓老大,與他分享這第一個返家的美好早晨...

明天姊妹滔Michelle將要返回法國,這幾天很開心跟她還有我們「在法國一同遊玩」的她的家人與朋友們,再次在台灣相會,竟然有「他鄉遇故知」的感動。中秋烤肉的那晚;牌桌上的談笑風生,怎麼我覺得又撿到一群家人朋友們...

所以,在另一個世界,撿到的不僅是自己...

祝福她即將啟程的求學與工作生活。

(附上這張我們位於艾克斯-普羅望斯 Aix en Provence的地中海小窩廚房,這是我們以前常常聊天、作菜的地方,而跟Michell的友誼,也從這個漂亮的藍色小窩開始...)

9.15.2005

兩個人住兩年



又在半夜2:30分醒來,現在也就是法國晚上8:30,在床上翻來覆去、努力地要自己趕緊調整好時差,因為我已經累積了一堆計畫中的事情要加緊腳步進行…還是決定起床把高木直子一個人住第五年看完。

高木直子在24歲那年,決定辭職離開三重縣老家到東京去,她離開的理由:「並非有著什麼目標、或是對東京懷著強烈的嚮往,只不過是抱著『如果是住在東京,大概會有什麼改變吧』的這種模糊期待罷了」

「如果是住在法國,大概會有什麼改變吧」心裡一邊這樣想著,一邊對書裡的異鄉生活與生存守則不時發出會心的一笑…因為我的法國生活,跟高木直子的東京生活有著太多雷同;例如:

「不在一些無謂的事上花錢,變成了我的座右銘。本來是打算去新潮時髦的百貨公司、個性商店、咖啡屋的,卻變成去附近的超級市場…」

在My dear supermarket這篇:

「有時也到了這家超市之後,又到另一家去,可是拿著別家超市的購物袋到店裡,似乎擺明就是來比價的,真有點不好意思」

「但我並非專買便宜的東西,我也有我『小小』的美食主義」

「(手拿著)一跟法國麵包就可以讓我有個美麗好心情。心情是道地的巴黎女人」

在法國的我跟在東京的高木直子一樣喜歡購買便宜又非常好料理的番茄罐頭,剛讀完直子特製的番茄湯,忍不住飢腸轆轆地往廚房前進,打算試試她的特製食譜,可是,一打開廚櫃發現家裡沒有番茄罐頭…

而冰箱裡充滿著伸手可食的媽媽料理:香腸、豆腐絲炒碎肉、絲瓜醬肉湯、配幾口QQ的白米飯,取而代之一碗清淡的番茄湯…(睡前我才吃過泡麵當宵夜,而昨天的宵夜是炸雞排與珍珠豆花,前天…)

我真不能想像在法國那總是做著與吃著幾種變化不多的食物,卻還能吃地樂趣與開心!我想那是高木直子道出的:

「五年的歲月裡,不知不覺間也形成了自己的生活模式,有了一些生活的經驗與智慧,自認過的頗舒適與自在也很符合自己的個性。」

雖然我們只住了兩年,但是那很符合自己個性的生活,好像已經住了好幾十年一樣…


ps.直子在她個人網站上也會寫日記喔,尤其對吃的紀錄,看著看著好懷念哪:)

照片: 在巴黎的某一天下午,心血來潮做的「吧台上的雙人巧克力蛋糕」

9.11.2005

Return 賦歸



旅行中最麻煩的行李就是書,它們笨重、佔空間但是又不可或缺,這樣讓我刪刪減減下來,始終還是有一本書一直黏在我穿梭歐洲的大小旅行間,就是它:

The art of Travel 旅行的藝術,Allen de Botton著,廖月娟譯,2002年出版。


這本書的主題架構依次為:

1. Departure 出發: 期待、旅行的臨界空間

2. Motivation 動機: 異國風情、好奇

3. Landscape 風景: 鄉村與城市、狀闊

4. Art 藝術: 眼界大開、美的擁有

5. Return 賦歸: 習慣

…我驚覺,從開始到結束的一趟旅行過程,不深不淺地全概括在其中…

Allen de Botton引用那些知名的藝術家與作家的思想,邊旅行、邊觀察與體會生活。然而,在每一趟旅行裡,翻開書,我總能在某個章節、某一段文字,找到非常相同的情緒與感受,它幫助我更享受旅行的過程。

現在,我到了Return 賦歸這個最後階段。

Allen de Botton在結束了一段旅行,回到他位於倫敦的家後,他說:

「回家令我沮喪,我注定在這可怕的城市生活,在這個地球,恐怕沒有幾個城市比這裡更糟了。」

然後,他用這個例子開始抒發這因為旅行結束帶來的落差感:

「1790年的春天,一個27歲的法國年輕人德梅斯特,曾經以自己的房間為旅遊地點,寫了一本遊記《斗室之旅 Voyage autour de ma chambre》...」

「旅行帶給我們快樂與否,或許要看心境,而非旅遊的目的地。感受力或許是這種心境的主要特質。」

「有人曾經橫越沙漠、在冰上漂浮或在叢林間披荊斬棘。這些人出現再我們面前時,我們總是想從他們的靈魂找尋他們曾親眼目睹什麼的證據,然而卻總是徒勞無功...身穿睡衣、心滿意足待在自己房間裡的德梅斯特輕輕地提醒我們:

在動身前往另一個半球之前,不妨多注意一下我們以前看過的東西。」

嗯,我會像小王子說的「用心去看」,

不管是異國風景或是最熟悉不過的家鄉景色...

9.06.2005

眼淚--給我勇敢的貓老大



「我在走,可是眼淚停不下來...」

年輕的蘇菲在霍爾的移動城堡中,邊走邊說著。

我在走,可是眼淚停不下來,

有時候,眼淚就是停不下來,

淚珠負荷不起這過重的情感,

一顆、一顆地往下掉,

莫名的、累積的、想要傾洩的,

痛快地隨著地心引力墜落。

你用棕色的毛茸茸身軀,倚著我,

抬頭用你的琥珀色眼珠,看著我,

怎麼我覺得你的獨眼裡也有想墜落的透明淚水。


為了我而停不下來的眼淚嗎?

還是,

為了你的即將遠行,

為了那6小時的時差,

為了那不熟悉的語言頻率,

為了那不同的風景色調與空氣味道。


不用怕,

你的未來都會有我的陪伴,

我就是你失去的那顆眼睛,

幫你看一半的世界,

替你流一半的眼淚。


我們一起走,儘管有時候,眼淚就是停不下來...

9.04.2005

關於我那不是很怪的怪癖



回應給wayeMei、還有Peggy 的Blog Tag 怪癖點名,關於自己那真不算「怪」的癖好,我想了又想,列出了以下幾點:

1.超愛所有咖啡舊皮革色調的東西,尤其是鞋子、包包、皮帶、耳環…等配件,(就連我的獨眼貓都是咖啡色的!)到了法國以後更變本加厲,逛起歐洲的跳蚤市場來,對那些舊東西更是愛不釋手!

2. 不論到哪裡,身上一定要帶耳環,耳環就像衣服一樣重要,少了他們會覺得好像沒穿上衣一樣;我愛買耳環,而且是走到哪買到哪,用耳環來蒐集回憶。

3. 沒辦法在電影院裡,不掉淚: 不管是喜劇、悲劇、驚悚片或是卡通片,在電影院黑暗的空間裡,好像早就醞釀了讓我掉眼淚的氣氛…

4. 不管天氣多熱,早餐一定要有熱咖啡,而且要加非常多的糖,我的每一個美好早晨,就從聞到陣陣的咖啡香開始。

5. 喜歡有伴;也愛替我做的事情找伴: 看書要有音樂陪伴、喝咖啡的時候要有甜點或是巧克力的陪伴、畫畫時要有窗外的風景或是午後的陽光陪伴、運動散步要有朋友或是狗寶貝的陪伴…甚至連發呆的時候,身邊都要有隻毛茸茸的貓貓狗狗可以摸,這最幸福了:)

很少獨自旅行、看電影、或是做任何事情,我想唯一的獨處時刻應該是在咖啡館、書店、或是地鐵,獨自一個人的閱讀時刻。因為這幾個地方,帶著寵物非常麻煩。

喔! 我有一個強迫性的怪癖: 不能吃任何沾到奇異果的食物,因為我的喉嚨對這個綠色怪物超級過敏...吃了以後喉嚨會癢到無法說話...!

ps.關於無名跟其他Blog間的引用,我實在不得其門而入,所以就把各位的網址連結post在文章裡。