11.25.2006

生活小喜悅


「Maintnant 20 Minutes est distribué sur Internet」

「現在20分鍾日報已經在網路上發行了!」

重拾勇氣後的最近,再次讓自己處於普魯斯特的「A la recherche du le temps perdu 追憶似水年華」情境裡,為了貓老大我必須努力地這麼做,追憶從兩年前發生在普羅旺斯的那段過往時光。最近,我開心地發現了這個消息:我可以每天讀得到20分鍾日報了耶!

20分鍾日報是當年我往返艾克斯與馬賽的通勤路途中,必讀的日報。這種閱讀是會上癮的,像早晨的咖啡歐雷與果醬麵包一樣。回到台灣後,一個月除了幾天解解饞的美而美早餐外,咖啡歐雷與果醬麵包伴著我們從法國延續到台灣,一直沒變過。

唯一變的是:台灣的nutella(它有個聽其來像健身藥品的的中文名:能益多榛子果仁醬)貴的不像話!而我那從歐洲帶回滿櫃子的咖啡,也在撐過一年多的最近喝完了,咖啡的價格在這裡也貴的不像話!要嚐得原味,我們得掏出大把銀子,難道得這樣才能有好品質與好享受嘛?

在這裡得到的答案似乎是: 「OUI! 」。唉。

免費的20分鐘日報總會在每天早晨,我們走到艾克斯車站時,承受風吹日曬雨淋的發報人員便會在我們面前在遞出它的同時說聲BONJOUR,我們接過日報說聲MERCI,帶著它,準備在半個小時的公路車程上閱讀它。

一本3-40頁A4大小的日報,報導著從各主要城市(目前主要城市有:Bordeau, Lille, Lyon, Marseille, Nantes, Paris, Strasbourg, Toulous )、法國、到國際主要的政治、經濟、民生、體育娛樂、藝術文化與生活等新聞內容。當年在早出晚歸的普羅望斯公路上,20 Minutes日報餵養著我的心靈,在淺移默化間增進我的法文單字能力與各種知識。

現在,叼著電腦的灰狗說:「20分鍾日報已經在網路上發行了!」

每天我只要輕輕按下滑鼠鍵,彷彿又聽到發報生們的Bonjour,親手接上這份這騰騰的日報,在每天早晨,繼續餵養我的新聞知識

而這裡各個像被施展了重複播送暴力、血腥、八卦、聳動的新聞魔咒,何時才能被解除呢?還是看看有營養的報紙吧!

20分鍾日報裡我最喜愛的部份是關於「Bon plan du jour 每日好計畫」的報導,這裡會把當天舉行的展覽、音樂會、電影、各種表演活動一一列出,讓你隨時不錯過任何一個好表演。

在另一份免費日報Metro,我每日必定剪貼蒐集的「La recette du jour每日食譜」。

這些都是一份份免費日報帶來的一點點生活小喜悅。

11.22.2006

大家都在說: Paris, je t'aime!



最近不論平面媒體或是網路上,大家一直說著:Paris, je t'aime。這股「巴黎我愛你」的魅力,似乎越來越蔓延。在這裡,放張巴黎的照片,必然讓版面更迷人。Paris,光聽見這個字,看見這個字,或是任何跟這個字沾上邊的什麼,都足以對人凝聚一股強大的召喚魔力。

對於我,最愛的法國城市卻不是巴黎,但巴黎的確令人難以忘懷的。前幾天有位剛到達法國幾個月的朋友問:「愛巴黎多?還是普瓦提耶(Poitiers)多?」

「當然是雋永迷人的小城 Poitiers!」我說。

「普城像一個永恆的家,你永遠會想回歸到他溫暖的懷抱裡。

而巴黎像個壞情人,讓你又愛又恨又難忘懷。」

「怎麼說?」

「等你自己去一一體驗吧!如果有時間,有機會,請務必到巴黎走一趟。」

最近我發現兩個關於法國很棒網站:

法國瘋 - 給瘋狂喜愛法文的人

杰西嘉巴黎即時通訊與她的最新著作:打開巴黎女人的衣櫃

杰西嘉說:「巴黎女人可能不是挺漂亮,但是很耐看;絕非特立獨行,卻深具原創性;隨意漫步巴黎各地,不管是露天咖啡座、公園、河畔、每一處街邊的長椅上,你會發現每個巴黎女人都是天生的造型師,不管是輕披著風衣坐在露天咖啡座開心談笑,或是踩著芭蕾伶娜便鞋在街頭獨行,不刻意去追求時尚的她們,卻能在永遠保持優雅的前提下,穿出自己不同的風格。」

我想自己之所以那麼喜歡法國,那麼地被法國化,就是因為自己有太多太多的觀點都太法國,例如上述的穿衣風格。

「Paris, je t'aime. France, je t'aime. 」每天每天我都在心裡這樣高喊著。

我期待,再次回到法國的懷抱裡。

如果要投票給最愛的歐洲城市,那當然是貓老大的故鄉--馬賽。希望某一天,也能有一部關於Marseille, je t'aime的作品,或是一本關於Marseille, je t'aime的書在台灣呈現。

「那麼亂的馬賽,誰會愛?」

「等你自己去一一體驗吧!如果有時間,有機會,請務必到馬賽走一趟。」

11.16.2006

一星期的救狗精神



盛產法式芥末的第戎市(Dijon)地方消防隊花了一個星期的時間把一隻因為追逐狐狸而自困在長約四十公尺、又窄又彎地洞裡的狗救出來!

這次救援行動總計出動四輛消防車、一組對危險周邊環境研究與探測的消防專業人員、一台里昂水利局用來探測下水道用的照相機,最後用了四枚地底救難用的炸藥爆破了周圍的岩石。

終於,在一個星期後救出一隻「身體健康」的狗兒。至於那隻在洞裡被狗兒看顧一星期的狐貍,也在狗兒被救起的那一刻,以最適當的方法逃脫了。

看到這篇文章的同時,我不得不替這個救援行動感動不已,一隻狗,對於法國人來說,如同一條寶貴的人命,他們對生命是如此一視同仁。

我願大家同樣以此態度看重與尊重生命,保護自己照顧得到的所有生命:家人、朋友、寵物們。從自我開始落實對生命的尊重,那麼愛會漸漸擴大,世界會累積出巨大無比的關懷能量。

最近我把狗寶貝接到小窩來,順便把小窩的家具作了小小的更動,過陣子在新的玩耍婚紗照裡就會有小窩的影子了..

有動物陪伴的生活真是美好,我更期待過陣子能開始在擁有貓的生活。我想以我跟男人對小動物的愛心與耐心,還有我們擁有的空間與時間,不帶領幾個小生命走進我們甜美的生活,是我們對小生命的不尊重。

如果你跟我們一樣,有耐心與愛心,有空間也有時間讓這些小生命們走入並且分享你的生活,那麼在台灣認養地圖裡有許多等待認養的小生命們。

◎照片是用男人送的新手機照的,我跟狗寶貝的散步早晨,14年多以來我們的散步情景始終如一日,他總是這樣乖巧貼心地陪伴著我。

◎救狗的新聞,來自yahoo fr


11.09.2006

遇見一隻貓 by 聯合報∕王文美



「生活中不值一提的細微風吹草動,於他而言,都似神諭般充滿玄機,一隻迎風飛舞的蝴蝶,一陣低沉重複的冷氣運轉聲響,都能吸引他凝神的觀看,與諦聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿,雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻,俯拾皆是目光焦點之所在。他的生活好有趣啊,我不禁蹲下身子,循著他的視線,找尋攫取他注意力的事物,因著那樣對萬物充滿驚奇的目光,我重新看見了這世界,藉他之眼。

自二十公分高的角度所望見的天地,是更廣闊,抑或更細微?屋簷是他發白日夢的大床,深深庭院任他悠遊穿梭,樓面間的狹小縫隙更是最佳祕密基地,許多不知名的黑團塊靜寂蟄伏著,等待他去發掘。跳躍,穿行,鑽探,藏匿,貓眼中的城市巷道,將人們輕忽篩選的景物撿拾回來,盡收眼底。

也許馴養是一種再次成長的機會,我們總能從生命的相互映照中,看見自己的擁有與欠缺。

因為遇見了一隻貓,我得以窺見另一種生活哲學,學習坦然直率地生活,理直氣壯地享受生命。 」

今早打開gmail信箱,絲慕巴黎的Peggy 轉寄來下列文章,當按下滑鼠那一刻,似乎又把心中糾結的悲傷點開了一點點。

這悲傷海面,時而平靜無波,時而如狂風巨浪般猛烈侵襲著我。 我不知道自己究竟有多少勇氣,能實踐多少事,但我相信這些小生命們能引導我,一直到最美麗的境界。


全文來自:

遇見一隻貓 【聯合報∕王文美】 2006第五屆宗教文學獎 散文首獎

初見面時,他正探頭探腦,觀察著陌生環境與新朋友,這是他六年的人生中第三個棲身的家,對人事的遞嬗流轉,有種任天坍塌亦不改色的泰然,沙發上,衣櫃裡,床底下,相似的擺設,不同的味道,他頻頻嗅聞,左顧右盼,彷彿在確定著什麼。

我無法向他解釋,前主人及前前任主人為了什麼原因消失不見,此刻出現在眼前的人類又是何居心,我只能惴惴不安地向他介紹沙坑與飼料盤,任他鑽入箱子將自己掩藏,只探出一顆毛茸茸大頭,好奇張望。

抱起他時,一雙晶亮的圓眼睛直瞅著我,因為不喜被人宰制,他耳朵無奈地向後垂下,像極耳朵被老鼠吃掉的哆啦A夢,大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情,透出些許幾米繪本中恬靜又憂傷的神情。當他掙扎著企圖逃脫,哀哀發出埋怨的叫聲,突如其來,我的心緊緊一縮,被鋪天蓋地襲來的,柔軟又堅強的力量,包圍著,感覺到生命被託付在手中,一個暖呼呼,沉甸甸,會生氣,愛撒嬌的個體。

我是姊姊,他是弟弟,從此在這世間相依為命,建立關係。

他負責需索,我負責餵食,取悅對方是共同的權利義務。我們樣貌殊異,喜好南轅北轍,連語言亦存在著隔閡,但他仍頻頻發聲,自混沌的音頻中理出一套與我溝通的機制。於是我也似乎能夠解讀,當他喉間發出咕嚕咕嚕似鴿子的聲音,是喃喃自語,無須理會;短促而輕快的喵一聲,是愉悅的打招呼,只須摸摸頭即可;若聲音高昂而連續,則是宣告肚子餓了請盡速餵食;若姊姊狠心遲遲不理,他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音,刻意吸引人注意,不達目的絕不罷休,十足的撒賴性格。

除了語言,我們還有許多素材可供發揮:當他端坐在廚房門前毯子上,代表想吃魚罐頭;若我假裝沒看見,他會伸出球狀的肉掌按住我的腳,提醒我應盡的義務;若想吃貓草,只須將貓草罐撥倒,便有奴婢如我驅前打開罐子;當他趴在浴室前的毯子高高翹起臀,則是在撒嬌,尋求撫摸;若他駐足大門口,頻頻回首叫喚,便是想出去玩耍。

而他是否也曾暗自揣測,試圖解讀我那複雜語言中隱含的密碼?當我站在玄關穿好鞋,以不懷好意的聲調叫喚他的名,他即能心領神會,做出飛奔至床底下的紅色警戒動作,以避免被帶去洗澡或打針。若打開廚房儲物櫃,發出嘰──嘎──的聲響,他便能聽出下一步是開罐頭的訊號,迅速三秒內出現在我腳邊,無論當時身處家中何地。當我面色有異,拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪,他亦能適時地擺出懺悔表情,低頭頻頻哀聲求饒,同時還記得在第二天自作聰明地躍上抽水馬桶尿尿,並呼喚我來觀賞,「我很乖!」他揚起頭回望著我,彷彿這樣討好地說著。

向來惜字如金的我,遇上這「多話的男人」,竟也開始如許多人一樣,傻傻地對著寵物說起話來,有意義的,沒意義的,一古腦全對他傾吐,望著他通透的眼眸,在心底深信他其實都懂得,只是無法說得明白。

也許祕密就在這兒,如同西斯汀圓頂教堂裡那幅畫,亞當伸手探向神祗,兩顆好奇且願意理解的心,讓兩個世界接通了頻率,天開了光,從此有了對話的可能。

然而總免不了無從溝通的時刻,當他立於露台緊閉的紗門前,執著地哀求我開門時,我怎麼也無法說服他,外面的世界充滿誘惑,毫無抵抗力的他,勢必會跳下露台,貪玩得迷途而回不了家。「你只是個波斯貓,萬一回不來,是沒辦法在街頭生存的!」我誇張地恐嚇著他,卻越說越心虛,最後只好妥協,輕輕開啟紗門,讓他趴在露台上,大頭伸出欄杆極力眺望遠方,風徐徐吹起,他的耳朵隨之緩緩搖動,像在迎接風的吹拂,又像在聆聽風的喃喃言語,然後,滿足地窩在 花盆邊緣,俯望這浮世人間,聞著泥土的芳香沉沉入睡。

生活中不值一提的細微風吹草動,於他而言,都似神諭般充滿玄機,一隻迎風飛舞的蝴蝶,一陣低沉重複的冷氣運轉聲響,都能吸引他凝神的觀看,與諦聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿,雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻,俯拾皆是目光焦點之所在。他的生活好有趣啊,我不禁蹲下身子,循著他的視線,找尋攫取他注意力的事物,因著那樣對萬物充滿驚奇的目光,我重新看見了這世界,藉他之眼。

自二十公分高的角度所望見的天地,是更廣闊,抑或更細微?屋簷是他發白日夢的大床,深深庭院任他悠遊穿梭,樓面間的狹小縫隙更是最佳祕密基地,許多不知名的黑團塊靜寂蟄伏著,等待他去發掘。跳躍,穿行,鑽探,藏匿,貓眼中的城市巷道,將人們輕忽篩選的景物撿拾回來,盡收眼底。

曾有個日本明星在電視節目中提及過世的寵物,憶起過往常因工作忙碌,讓狗兒獨守家中,每次晚歸,一打開門,整日未進食的狗兒總是奮力撲上前歡迎,沒有絲毫遲疑與怨懟,若是人類,儘管心裡多欣喜,可能仍忍不住交叉著雙臂別過頭,以半埋怨的音調說:「終於回來啦!」因許多複雜的期待失望交織著盈虧回收在裡頭,但狗兒沒有,狗兒只知道伸長脖子直直地撲上去,單純得只會表達見到主人的歡欣。說著說著,這名年逾中年的男明星哽咽了。

我想起我的貓咪,亦有其熱烈的歡迎回家的儀式,門未開即守在門口叫喚,鞋子還沒脫即叫嚷著要吃東西,吃完後又橫躺在地板上,要求我摸摸,或是來一場逗貓棒遊戲。

看見那樣坦率且理直氣壯的需索,我總是莫名的感動,覺得安心。當這隻哲學貓談起戀愛來,卻也無法倖免於單戀的挫敗,對方是隻嬌縱兇暴的母貓,只愛自己,從不將他放在眼裡,可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼,絲毫不懂得隱藏,他從不興迂迴進退那套,亦不因對方的倨傲而減損半分依戀,仍然整天傻傻地跟前跟後,為她張羅覓食,雖然下場總是招來母貓的怒目相向,甚至一頓毒打。

但又何妨?當他偶爾獲得許可,得以輕輕依偎在她身邊時,臉上表情如此滿足。彷彿在愛的過程中早得到豐厚的回報。

也許馴養是一種再次成長的機會,我們總能從生命的相互映照中,看見自己的擁有與欠缺。

因為遇見了一隻貓,我得以窺見另一種生活哲學,學習坦然直率地生活,理直氣壯地享受生命。


王文美,1972年出生,輔大哲學系畢業,曾任傳播、電影發行、周刊媒體及網路等行銷企畫工作。曾獲教育部文藝創作獎、國語日報牧笛獎、九歌少兒文學獎,及台北文學獎、玉山文學獎等。

【2006/11/09 聯合報】

11.07.2006

想你


我常常想你,想地沉,想地深。

我還是無法克制自己決堤的淚水,那是身體對你自然湧出的暖暖思念。


你就在陽光大窗台旁,在那裡靜靜的,像往常一樣發呆睡覺。

我渴望你跳上書桌來搗亂,把你的棕色毛髮散落在眼前的空氣中,

讓我打起噴嚏,讓我沾滿一身貓毛,就算被它們淹沒也好。


那天,我在阿公的書桌上發現你的小梳子,

原來他在唸法文的時候會偷偷懷念起你們一起的讀書時光。

睹物思情,物件勾勒出思念的輪廓,我們用情感一一加上線條,填上色彩。

每一次的思念,都是心中一幅最美麗的創作。

所以,我常常想你,想地沉,想地深。

11.06.2006

巴黎,八千五百人的白色晚餐




上星期四的傍晚,在巴黎傷兵院前的草坪上,舉行一場全白色晚餐。你得要一身白色並記得攜帶桌椅方可參與這場八千五百人的大型野餐。


我想如果我也碰巧在巴黎,我一定會囂張地穿著小白花婚紗出席,因為這是個比婚宴還歡樂沸騰的餐宴 ! 


在溫度宜人的六月夜晚,傷兵院前的綠色大草地上,擺起長桌舖上純白桌布,點燃長桌上的蠟燭,從橄欖莎拉、生火腿片、油醋鯷魚、洋蔥培根派...等等前菜,搭配著開味酒Martini或是Pastis,開始享用今晚的戶外燭光野餐。


誰說一定得在五星級飯店裡的燭光晚餐才浪漫高貴 ? 穿著華麗外衣,帶著精緻美食走出戶外,生活更是美好。




這個白色晚餐的目的在宣揚 :愛巴黎,我們在全世界最美麗的地點野餐。宣揚一種生活與共同歡樂的藝術!


「On aime Paris et encore plus pique-niquer dans les plus beaux endroits. Il n'y a pas d'autre message que l'art de vivre et la convivialité」

 


愛上在大自然裡舉辦的流動饗宴,在全世界最美麗的地點野餐,它也可以在任何一個台灣的角落,只要有顆為生活與共同歡樂跳動的心。


我們的婚禮,可不可以也來場dîner en blanc?

1.  請穿著一身全白出席婚宴 (就算著阿公的白色內衣也無妨!)

2.  不可以抱怨沒有冷氣、被蚊子叮咬

3.  請穿著最輕便的鞋子,因為你需要與新郎新娘熱舞玩耍


我可以不是在作夢嘛 ...?!






◎照片來自yahoo.fr

此活動在多年前由一個神秘團體發起。白色野餐的地點已經遍及羅浮宮的金字塔前方、協和廣場、凡爾賽宮...等巴黎著名地點。












11.01.2006

C'est du chocolat!


巧克力的魅力令人無法抵擋,在北愛爾蘭有人偷了約25,000歐元(約台幣1,000千萬)去買昂貴的巧克力!在法國最令人享受的是有吃不完的美味巧克力,從平價到高貴價格,每顆巧克力都帶給人獨特的濃情享受。

我最懷念以前上課時常經過的手工巧克力店,每次透過櫥窗,看著從頭到腳ㄧ身純白色服裝的店員用雙手揮舞著熱熱的巧克力麵糊,甜甜的巧克力香氣撲鼻而來,那是最幸福的剎那。

最近在各大百貨公司地下商場,我發現法式進口甜點為數不少,這陣子我們也要開始挑選取代喜餅的巧克力,不過還沒跟長輩們提起。我想長輩們送喜餅,平輩們送法國巧克力,這樣是最完美的方式。

好友Mei在她的婚禮上,是以Maxim’s de Paris此牌的巧克力為歸寧伴手禮。我喜歡素雅的法式禮盒,還有上頭可愛的 Maxim's de Paris 書寫字體。(當然我們會加上dou'e interactive 特製中法文的謝卡 :))

這位新娘的創意也很好,她用綠碧茶仿的禮盒替代給平輩的喜餅,媚法的日本人在禮盒裡寫下了不少法文字句...

◎ 巧克力小偷的新聞與圖片來自yahoo.fr

◎ 到salon du chocoloat 體驗濃情巧克力的精華片段吧!


另外,把巧克力穿在身上的chocolat fashion show,好看又可口,真是個挑逗人的點子 !